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1D Phiêu 


Gần đúng hai mươi năm sau ngày chúng ta bỏ nước ra đi, tờ 
báo Bút Lửa số 1 tung ra hai bài thơ lạ lùng của một tên tuổi 
lạ hoắc: Cao Tần. 


Thơ Cao Tần được tán thưởng ngay. Nó gây chấn động. Nó 
thành một biến cố trong sinh hoạt văn nghệ tha phương. 
Trong giới độc giả và giới cảm bút nổi lên một thắc mắc: 


“Thơ hay day, ‘tdi’ lắm, Nhưng Cao Tần lä ai vậy 2” 


Cao Tần hành tung bí mật như T.T.Kh, vì vậy người ta e rằng 
rồi cũng chỉ thoảng qua trên thi đàn trong chốc lát như 
T.T.Kh. Nhưng không, Từ số nọ sang số kia, Bút Lửa tiếp tục 
đăng thơ Cao Tân gần một năm trời. Và thơ ấy càng ngày 
càng “:tới”. Nó không phải là một phút ngẫu nhiên may 
mắn, mà dần dần chứng minh một tài năng có bản lãnh 
vững vàng. Vào khoảng tháng 11-1977 nhà văn Mặc Đỗ, 
“riêng nhắc Cao Tần: Cảm lắm”. Sau đó, nếu nhà văn còn 
theo dõi, còn đọc nữa, chắc chắn sé còn “cảm” hon nữa. 


Vì kỹ thuật làm báo, Bút Lửa đã dành cho Cao Tần một sự 
xuất hiện đột ngột, cố ý gây một kinh ngạc. Thực ra sau này 
chúng ta lần lần nhận thấy sự ngạc nhiên của độc giả không 
hẳn chỉ là kết quả do kỹ thuật nghề nghiệp: Trong bản chất 
thơ Cao 


Cái ấy trước hết là đề tài. Nhiều bài thơ của Cao Tần được 
kết cấu như truyện, những câu chuyện khá ly kỳ: hai người 
bạn tịnh khẩu uống tì tì giữa sa mạc; truyện chàng cù lần có 
cái túi nhỏ; truyện dăm thằng khùng bàn chuyện vá trời; kẻ 
vượt suối trèo non về nước phất cờ khởi nghĩa như “hùm 
thiêng cựa móng thét rung trời” người leo lên tượng Thần Tự 
Do Mỹ quốc tự đốt mình làm lửa sáng để soi tìm đáy biển 
“những oan ồn ai bỏ giữa bao la” vv.. 


Cái đột ngột ấy lại ở những hình ảnh độc đáo, ý tưởng bất 


ngờ. Hoặc về những lä thư gời từ Sài Gòn qua ngoại quốc, 
vừa phải ca ngợi cách mạng, vừa tiết lộ sự thực bi đát qua 
lời lẽ úp mở: 


“thư quê hương như tên he ốm nặng 
hồn tang thương sau mặt nạ tươi cười” 


kẻ tha hương bảo vợ thay vì viết lách quanh co, hãy gửi vài 
sợi tóc mẹ già, gửi viên sỏi nhỏ bên đường.... 


“và gửi cho anh một tờ giấy trắng 
thấm nước trời quê qua mái dột đêm mưa 
để anh đọc mênh mông đời lạnh vắng 
em tiếc thương hoài ấm áp gối chăn xưa” 
Hoặc về tấm hình nhợt nhạt trên thẻ căn cước mà 
mỗi chúng ta còn 


mang theo: 


“Ôi trong ví mỗi người dân mất nước 
còn một oan hồn mặt mũi ngu ngơ” 


Cái đột ngột còn ở những lời những chữ, những cách nói 
không thường thấy trong văn chương, càng không thường 
trong thi ca: 


“Mày có linh thiêng qua đây tao cúng 
Một chầu phim X, một quả tắm hơi” 


“.. Cüng ngất ngư đời như con...cü khoai” 


Chắc chắn sẽ có lời cật vấn “cái đột ngột thì dính dáng gì 
đến giá tri thi ca ?” 


Quả vậy. Thật khó xác nhận rằng thơ hay là thơ kỳ lạ, mặc 
dù xưa nay không hiếm những trường hợp thi nhân đua 
nhau biểu diễn các trò quái đản, tự dưng điên loạn, đòi uống 
ánh säng, bay lên trăng, đớp các vì sao v.v... 


Đột ngột kỳ lạ, có thể không phải là một giá trị. Nhưng ai 
biết được chính xác đâu là những yếu tố làm nên giá trị của 
thơ, gây nên xúc cảm thơ ? Chẳng qua thi ca là địa hạt của 
tình cảm, của tưởng tượng, và nhà thơ vẫn khoái chứng tỏ 
một sức tưởng tượng phóng khoáng phi phàm, ai nấy ra sức 
vượt thoát ra khỏi khuôn sáo tâm thường. Giữa những kẻ 
đớp sao uống trăng vv...Cao Tan không chọn kiểu quái dị 
nhất. Vậy mà Cao Tần vẫn gây được cảm tưởng đột ngột độc 
đáo. Có phải chính vì thế mà cái kỳ lạ này đâm ra ít sáo hơn 
cả ? 


Tứ thơ lạ, câu thơ đẹp - trong hoàn cảnh một cuộc sống 
thanh bình tại quê hương, đó hẳn là những mong ước của kẻ 
chọn nghiệp thi ca. Những cái ấy đều có ở Cao Tần. Nhưng 
trong cảnh ngộ lưu lạc hiện nay, liệu còn có ai cầm bút chỉ vì 
những lý do nghệ thuật như thế ? Và trong số độc giả liệu 
mấy ai còn tìm đọc thơ vì tứ lạ lời hay ? 


X u 


Chắc chắn khi nhà văn Mặc Đỗ “cảm” Cao Tần, cái cảm ấy 
không vì một hình thức nghệ thuật độc đáo hay điêu luyện. 
Cái hấp dẫn của Cao Tần đó là một tâm sự vừa bi thống vừa 
phẫn uất, một phong thái ngang tàng tuyệt vọng. Người tị 
nạn nhìn vào thơ Cao Tần niềm đau đớn xót xa: niềm đau 
của mình; thấy nỗi cay đắng, nỗi cay đắng của mình, thấy 
chán nản mênh mông: của mình... Và trên chừng ấy nét tâm 
trạng của chính mình là một khí phách hào hùng, dù là cái 
hào hùng của người lâm vào mat lộ. 


Nghĩ đến cảnh sa cơ lỡ vận, người thơ cười: “ông thượng 
đẳng cu li” Nói đến một phi công thấy thế, lại cười: “Đời 
khốn kiếp đã quăng ông xuống đất”. Kể chuyện một người 
trân trọng giữ từng chút kỷ niệm của mẹ, của vợ, của bạn 
bè trong cái túi nhỏ kè kè mang theo mình, lại cười: đó là 
chàng cù lần ! Trong thơ Cao Tần thường ẩn hiện nụ cười, 
cười như người Việt nam vẫn cười trong tận cùng cay đắng. 
Đối với người ngoại quốc đang sống chung quanh ta không 
biết họ thấy thế nào; riêng đối với chúng ta tiếng cười ấy 
làm xao xuyến đến tận đáy tâm hồn, cách xa quê hương 
muôn van dặm, có tho Cao Tan lúc đau đớn ta “được” đau 
đớn trong cách thế biểu hiện đặc biệt của dân tộc. Chẳng 
cũng khoái sao ? 


Cao Tần cười cay đắng, nói huyênh hoang ngạo mạn, lắm 
khi đến tục tằn, như thế chỉ vì không muốn phơi bày chỗ 
thảm hại. Sự thực phía sau tiếng cười ấy, phía sau cái 
nghêng ngang ấy là một cảnh thảm hại: chỗ gặp gỡ chung 


cüa chüng ta. Gäp gõ dE thuong nhau. 


Con người cười cợt ngạo nghễ có thể là người “yếu” hơn bất 
cứ ai khác. Năm chàng tráng sĩ họp nhau bàn chuyện lớn 
suốt đêm, quất ngã la liệt nhiều chai rượu mạnh, để rồi mờ 
sáng hôm sau: 


Sàn gác trọ những tâm hồn bão nổi 
những hào hùng uất hận gối lên nhau 
kẻ thức tỉnh ngu ngơ nhìn nắng mới 

“ta làm gì cho hết nửa đời sau ?” 
Chàng cù lần bị giật cái túi nhỏ bí mật: 
“Cù lần dọa đêm nay đâm chết hết 

Ôi ví dầu chú mở được tim anh 

chú cũng thấy một kho tàng thắm thiết 
với khăn tay nhàu nát chữ thêu xanh...” 


Cái nghêng ngang bên ngoài, chỉ đẹp vì “cái kho tàng thắm 
thiết” bên trong.. Nếu không thế nó vô duyên biết mấy. 


Kho tàng của Cao Tần chưa mở hết - thời gian xuất hiện trên 
thi đàn của Cao Tần còn quá ngắn với một đời văn thơ- tuy 
nhiên chúng ta đã bắt gặp bao nhiêu cái thắm thiết: hoặc 
những nhớ nhung hướng về từng chiếc ghế công viên, từng 
cái tháp chuông nhà thờ, từng viên gạch vỡ ở góc vườn quê 
xưa, VI: 

“Dưới ghế công viên anh giấu thời thơ dại 

trên tháp nhà thờ anh giấu niềm tin 


trong vườn cũ anh giấu thời hạnh phúc 
nơi nụ cười em anh giâu trái tim” 


Hoặc những thắc mắc vẩn vơ: ở cái xứ sở muôn trùng xa 
cách, ở nơi thành phố mình đã rời bỏ đi không hẹn ngày về 
buổi sáng hôm nay những ai đang bước đi trên con đường 
quen thuộc trước nhà mình 2 đêm nay ai ngồi trên ngồi dôi 
thở mùi gió thông mà mình nhớ quay quắt ? và: 


chú nào ngồi trước hiên nhà ta chiều nay 
nghe mưa Sài Gòn rạt rào thơm mát 

sau một ngày nắng lóa chín từng mây 
những mái tôn mưa cười ran hạnh phúc 


Trong thơ Cao Tần có cái cao ngạo của tráng sĩ lẫn cái yếu 
đuối vô vàn của chàng Cù Lần. Và đó cũng là hai khía cạnh 
của mỗi một tâm hồn di tản tha hương. “cảm” nhau vì thế. 


Ô, mối cảm thông thảm thiết giữa những tráng sĩ...Cù Lần. 


Trường hợp thơ Cao Tần gợi lên một vấn đề: khả năng sáng 
tác của người di tản lưu lạc. Đầu tháng tư năm ngoái, tạp chí 
Newsweek có bài kiểm điểm về cái thế giới thầm lặng của di 
dân: từ 1972 đến nay, nhà cầm quyền Xô Viết đã cưởng bức 
tống xuất “gần trọn một thế hệ những văn nghệ sĩ xuất sắt 
nhất của nước Nga.” thực hiện “cuộc thanh trừng văn học 
lớn lao nhất kề từ thời Sataline”, và những văn nghệ sĩ nọ đã 


mất sức sang tao khi ra khỏi nước. 


Thi sĩ Alekxandr Galich kêu rằng ở Paris họ mất ngôn ngữ và 
tất cả xung quanh đều cam nin, họ sống giữa một thế giới 
câm. Phong phú như Alikxandr Solzenitsyn, tiếng rằng tiếp 
tục viết hăng vẫn không thấy cho in được gì đáng kể sau 
1974. Vladimir maximov vừa xuất bản tờ tạp chí của di dân 
Nga vừa bảo: “bây giờ chuyện làm người quan trọng hơn 
chuyện làm nhà văn” 


Jerry Kosinski, nhà văn di cư Ba Lan thành công bằng các tác 
phẩm Anh ngữ, đã mỉa mai các đồng nghiệp Nga nọ: Thay vì 
viết lách, họ ngồi trong các quán cà phê Pháp mà nói tiếng 
Nga, bàn chuyện giải phóng cố quốc. Thoát ra khỏi một tù 
ngục, họ lại tự giam mình vào một tù ngục khác, cái tù ngục 
của thứ ngôn ngữ và văn hoá riêng biệt của họ. 


Chúng ta lo lắng: Thế giới Tây phương quanh mình đối với 
chúng ta càng câm lặng 

hơn là đối với các nghệ sĩ Nga. Có phải do đó mà thắc mắc 
“Cao Tần là ai ?” 


Câu hỏi ấy chứng tỏ người ta không tin cuộc sống di cư có 
thể là khung cảnh xuất hiện một tài năng mới... 


Trong lúc chúng ta đang suy nghĩ về một sự may mắn xảy 
đến trong sinh hoạt văn nghệ ly hương của Việt Nam thì thi 
sĩ Minoru Fujita từ Los Angeles bay về Đông Kinh để đọc 


trước Nhật Hoàng bài đoản ca của ông trong dip đầu năm. 
(Đó là một tục lệ đã có từ lâu đời: hàng năm nước Nhật chọn 
lấy mười bài hay nhất trong số nhiều đoản ca được viết ra 
khắp trong và ngoài nước. Tết đến trong một buổi lễ long 
trọng các tác giả được mời vào hoàng cung tự mình ngâm 
thơ trưóc mặt vua. Minoru Fujita là thi sĩ hết sức hiếm hoi 
thành công ở hải ngoại. Người thi sĩ ấy lại đoạt được cái vinh 
dự này những hai lần: một lần vào năm 1971, lần nữa năm 
1977. Fujita xa quê hương từ 1953, tức đã gần một phần tư 
thế kỷ. Ngày ấy ông chưa từng làm thơ. Tại sao cái năng 
khiếu đối với loạt thơ cổ điển có một lịch sử xưa hàng nghìn 
năm lại bỗng dưng nảy sinh rồi phát triển rực rỡ nơi người 
cựu thủy thủ sống trong hoàn cảnh tha hương ? Cuộc đời 
vẫn dành quyền thỉnh thoảng tung ra một chuyện lạ thường, 
khó hiểu). 


Fujita khiến Cao Tần không đến nỗi kỳ quái; nhưng liệu có 
khiến nổi những người cầm bút lưu vong của Việt Nam trở 
nên lạc quan ? 


Nghĩ ngợi về trường hợp Fujita, một ký giả của tờ Los 
Angeles Times đã tìm gặp môt bài đoản ca Nhật mà ông 
dịch: 


| no longer know 
What they are saying 
In my native land 

But | know the flowers 


Smell the same 


Một người lưu lạc lâu năm, biết rằng quê hương đã trải qua 
nhiều biến đổi, biết mình đã xa lạc các vấn đề xã hội cũ đến 
nỗi không còn biết nơi cố quốc đồng bào đang suy nghĩ về 
những gì, đang nói năng những gì nữa. Dù sao người ấy còn 
thấy có điều an ủi là ở nơi đó hoa xưa vẫn toả mùi hương 
cũ: cái ấy thì muôn đời không thay đổi. 


Thời gian Cao Tần xa nuöc chỉ bằng một phần mười thời 
gian của Fujita. Thế nhưng sự cách biệt giữa Việt Nam hiện 
nay với Cao Tần, với chúng ta, lớn lao hơn nhiều: chẳng 
những bộ mặt xã hội đổi khác, tâm lý con người, mà tư 
tưởng ngôn ngữ ở nước ta cũng đổi khác. Thật vậy, cái tiếng 
nói mới do cách mạng đưa vào Sài Gòn gần đây khác trước 
nhiều chứ: 


Quê xưa người đổi tiếng người 
trước sau hoa vẫn một mùi hoa thơm 


Và thế là ông Fujita cứ yên trí làm thơ, và làm thơ hay, và 
thơ ông được tán thưởng cả trong lẫn ngoài nước. 


Cao Tần không có được hoàn cảnh ấy. Người cầm bút Việt 
Nam lưu vong không có được hoàn cảnh ấy, Hoa quê hương 
vẫn thơm một mùi, nhưng ngửi hoa bây giờ phải có lập 
trường, một lập trường ngửi hoa mới lạ. Bị bức tường lập 
trường ngăn cách hoàn toàn đường giao tiếp với quê hương. 


Cao Tần vừa làm tho vửa kêu hoảng: 


Tiếng Việt trong ta ngày mỗi héo 
hồn Việt trong ta ngày mỗi khô 


Dù đang thành công Cao Tần không lạc quan nổi, không hề 
lạc quan chút nào; tuy vậy thơ Cao Tần nhất thời cũng tránh 
cho chúng ta một cảnh trạng rất đáng bi quan.Bởi vì làm thơ 
trong cảnh sợ...hết tiếng hết chữ, chuyện đã đáng thương, 
nhưng đáng thương hơn có lẽ là khi một tâp thể di dân đông 
đảo và buồn thảm như chúng ta mà không có được một 
tiếng thơ nói lên cảnh ngộ của mình. 





Cao Tần 
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